롤리팝귀걸이

겨울비가 내리는 주말 저녁.아들아이가 차를 빌려간 바람에 집까지 20여분 정도를 걸어서 퇴근하는 길.비가 내리는 기온이라 아주 춥지는 않지만 그래도 11월 말일이니만큼 목덜미가 서늘해서 모자를 푹 뒤집어쓰고 젖은 낙엽을 밟으며 타박타박 걷는다.주머니에서 울리는 핸드폰의 진동.딸아이 전화다.친구가 놀러 와서 그러니 자기 집에 들러 강아지들을 좀 데려가 달라는 부탁 전화.딸아이집은 우리 집에서 1km쯤 떨어져 있으니 직장에서 집까지 걸어간 거리만큼을 또 걸어가야 하는데, 종일 일하고 퇴근하는 엄마 생각은 안 하는구나 싶은 게 한숨이 저절로 쉬어진다.그럴만한 사정이 있을 테니 일단 서운함은 접어두고, 딸아이 집을 향해 씩씩하게 또 걷는다.오랜만에 보는 딸아이 친구와 잠시 인사를 나누고 강아지들을 데리고 아파트..

퇴근 후 마시는 시원한 맥주 한 캔은 소소하지만 확실한 행복을 준다. 집 앞 편의점에 들러 네 캔에 만 원짜리 맥주를 고르다가 트롤브루라는 낯선 맥주를 발견했다. 처음 보는 맥주나 와인을 고를 때 나는 그 상품의 디자인이나 그림을 보고 선택할 때가 종종 있는데 트롤브루 캔의 그림이 딱 그랬다. 트롤브루 자몽의 그림에는 파란 옷을 입은 트롤(북유럽 신화에 등장하는 생물)들이 홉 열매가 주렁주렁 걸린 광산 안에서 곡괭이로 자몽을 캐내고 있는데, 루비자몽을 보석에 빗대어 착안한 신비스러운 그림인 듯하다. 맛은 탄산이 조금 섞인 자몽 주스라고 표현할 수 있을 거 같은데 알코올이 2.6% 라 그런지 술이라는 느낌은 거의 없고 개인적으로 은은한 자몽향과 약간 씁쓸하면서도 깔끔한 뒷맛이 좋다. 나는 딸아이가 만들어 ..

결혼 전 직장동료로 만나 30여 년간 긴 우정을 이어오고 있는 두 친구가 있다. 점심약속을 하고 어디서 볼까 의논 끝에 오랜만에 혜화동에서 만나기로 했다. 낙엽 지는 마로니에 공원도 걷고 맛있는 점심도 먹기로 했다. 혜화역 1번 출구 앞. 젊은이들로 북적이는 그야말로 젊음의 거리 대학로.. 친구 하나가 조금 늦을 거 같단다. 먼저 만난 친구와 역 부근을 둘러보다가 액세서리를 파는 팬시점에 들어갔다. 가방에 달고 다닐 작은 천 원짜리 참장식을 하나 골랐더니 친구가 선물이라며 천 원을 대신 내준다. 아싸~ 득템^^ 친구가 사준 맘에 쏙 드는 선물. 친구 하나가 마저 도착했고 우리는 고민 끝에 점심메뉴를 닭갈비로 정했다. 모짜렐라 치즈와 우동사리가 듬뿍 들어간 철판 닭갈비로 든든히 배를 채우고 우리들은 붐비는..

얼마 전, 다니던 직장을 그만두었다. 집에 있는 시간보다 더 많은 시간을 보내야 하는 직장 내에서의 믿음과 유대감이 깨지면 그곳에서 계속 일해야 할 이유가 없다고 생각했기 때문에 내린 결정이었다. 숲을 벗어나야 비로소 산 전체를 볼 수 있듯이 다니던 직장을 떠나고 보니 리더의 자격을 갖추지 못한 미성숙한 한 사람이 일으키는 문제가 얼마나 심각한 것이었는지 실감된다. 며칠간 아무것도 하지 않고 푹 쉬었다. 며칠 쉰다고 아픈 몸이 회복되거나 바닥난 에너지가 만땅 충전되는 건 아니지만, 쇼파에 비스듬히 누워 강아지들을 쓰다듬거나 사랑스런 고양이와 잠깐씩 낮잠을 자는 것만으로도 디톡스가 되는 시간들이었다. 이틀 전, 새로운 직장으로 첫 출근을 했다. 내가 하게 될 일보다는 그곳의 사람들을 먼저 봤다. 내 경험으..

샤워를 하고 나와 큰 전신거울 앞에 양반다리를 하고 앉아 드라이기로 머리를 말린다. 다들 이런 건지 내가 유난히 이런 건지 잘 모르겠지만, 나는 젖어 있는 무언가가 목에 닿는 걸 잘 못 견딘다. 꽤 어렸을 때의 기억 중 하나. 세숫대야에 물을 받아 세수를 할 때 아빠가 옆에서 목도 깨끗이 닦아야 한다고 자상하게 알려줄 때에 나는 차마 거부할 수 없어 작은 손에 물을 묻혀가며 목을 닦곤 했는데, 수건으로 목의 물기를 닦아낸 뒤에도 남아있는 젖은 옷의 축축한 느낌이 너무 싫었었다. 그때부터였을까. 젖은 머리가 반쯤은 말라야 그제서야 느끼는 안도감. 머리를 말리며 점점 횅~해지는 정수리 가르마를 거울 가까이서 바짝 들여다보다가 흰머리가 꽤 자랐다는 것을 인식한다. '우쒸.. 염색한 지 얼마 안 된 거 같은데...

가을비가 내리는 평온한 화요일. 딸아이가 만들어 준 딤섬으로 맛있는 점심을 먹고 구수한 작두콩 차를 마신다. 투명한 유리잔에 담긴 짙은 갈색 차는 가을과 많이 닮아있다. 로즈메리오일을 서너 방울 떨어뜨린 오일버너에 초를 켜고 멀찍이 앉아 노랗게 반짝이는 촛불을 본다. 따뜻한 차를 마시며 창밖의 잔뜩 흐린 회색 하늘과, 베란다 난간에 매달린 작은 빗방울들과, 또각또각 소리를 내며 거실을 돌아다니는 강아지들의 씰룩이는 엉덩이를 바라보는 지금. 완벽한 행복을 느끼는 시간이다. 가을에만 느낄 수 있는 이 고즈넉하고 아늑한 정서가 참 좋다. 이 가을이 오래 좀 머물러줬으면...

일 년에 서너 번, 옷들을 정리한다. 봄부터 최근까지 입었던 하절기 옷들을 집어넣고 가을부터 초겨울까지 입을 옷들을 꺼내는 과정인데 매번 한 보따리씩 버려도 또 그만큼의 버릴 옷들이 나온다. 나름 미니멀 라이프를 추구하는데도 이 모양이다. 워낙 옷을 좋아하는 데다가 예전에 옷가게를 오래 했던 탓에 많이 가지고 있는 것이라고 스스로 변명을 하지만 사실 특별히 애정하는 옷 몇 가지 외에 오래된 옷들은 많지 않다. 옷을 정리하는 기준! 대체로 전문가들이 말하는 버릴지 말지의 기준은 " 2년 동안 안 입은 옷은 버려라." 든가 "설레지 않는 옷은 버려라."인데 나의 기준은 후자 쪽에 가깝다. 입고 싶은 기대감이 들지 않거나 입고서 불편했던 기억이 있으면 나는 과감하게 그 옷을 버린다. 사서 몇 번을 입었다는 횟..

베란다를 통해 들어오는 햇살은 며칠새 완연한 가을 햇살로 바뀌어 있다. 가을이라고 어디에 쓰여 있는 건 아니지만 뭔지 모르게 가을의 햇살이다. 지난주는 명절 특수로 인해 몹시도 바쁜 날들이었다. 연휴 동안 여유롭게 쇼핑을 나오는 사람들을 위해 추석도 쉬지 못하고 꼬박 일했던 동료들 덕분에 공포의 긴 시간들을 무사히 지나온 것에 감사한다. 오늘은 오랜만에 맞는 휴무. 할 일은 산더미인데 지쳐있는 몸이 선뜻 일으켜지질 않는다. 조금 과장을 보태서 머리카락과 손톱, 발톱을 제외한 모든 곳이 쑤시고 아프다. 딸아이가 맛있게 끓여 놓은 김치찌개에 비벼 밥 한 공기를 게 눈 감추듯 먹고, 커피 한잔을 내리고 빛깔 좋은 햇사과 반쪽을 접시에 깎아 놓는다. 작게 자른 사과 한쪽은 잘게 다져서 북봉이 (새 ) 간식으로 ..

휴무인 오늘 아침은 알람을 해제해 놓고 10시 반이 넘도록 늦잠을 잤다. 밤 사이 우리 집 동물들이 협소한 내 등짝을 도움닫기 삼아 침대 위를 날라 다니고, 할짝할짝 물을 먹고 오도독 거리며 사료를 먹는 소리를 모두 들으며 가수면 상태로 자다가 새벽녘쯤 이 녀석들이 놀다 지쳐 잠들 때에 맞춰 나도 숙면에 들어갔다. 방 문 앞에 울타리를 세워놓고 방으로 통하는 베란다 통로에도 높은 수납형 의자를 놓았지만, 높이뛰기 선수인 녀석들을 막기는 쉽지 않다. 중요한 건 내가 그 일로 그다지 스트레스를 받지 않는다는 점이다. 내 수면의 질보다 콩이, 연이, 희동이가 소중하니까. 집안이 어두운걸 보니 비가 올 모양이다. 쉬는 날에 내리는 비라니, 너무 좋잖아~ 캐비넷을 열어 안성탕면을 꺼내고 달걀한알을 가져와 라면을 ..

얼마 전 친자매들과 오션월드를 다녀왔다. 여름휴가가 없는 내 처지 때문에 가까운 곳에서 당일치기 물놀이라도 하자는 의견이 나왔고 세 자매 중 가장 어린 (어려도 50대^^) 여동생의 추천으로 가게 되었다. 오션월드에서 가장 먼 곳에 사는 나는 새벽 6시에 기상해 전날 대충 싸놓은 짐가방을 들고 언니와 동생을 픽업해 홍천 비발디파크로 향했다. 아이들이 초등학생일 때 함께 가보고 얼마 만에 가보는 워터파크인가.. 솔직히 그때만큼의 기대는 생기지 않았지만, 재미나게 즐기고 오겠다는 각오를 장착하고 나니 구명조끼를 받으면서 살짝 설레는 기분이 들기도 했다. 일단 몸풀기로 슈퍼익스트림리버에서 튜브를 타고 파도를 따라 출발했다. 내 체구에 맞는 제일 작은 노란색 튜브를 타고 둥실둥실 사람들과 부딪히며 돌기를 여러 ..