롤리팝귀걸이

민자 씨는 기억해 내려고 애썼다. 눈에 넣어도 안 아픈 새끼들에게 넉넉히 차비를 쥐어 주고, 학교 끝나면 친구들하고 붕어빵이라도 사 먹으라며 얼마 안 되는 용돈이라도 쥐어 주고 명절을 앞두고는 새 옷은 못 사줄 망정 새 양말이라도 한 짝씩 사주는 자신의 모습을 소환해 내고 싶었다. 그러나 기억이 하나씩 떠오를수록 민자 씨의 표정이 점점 어두워졌다. 아이들의 증언대로 그녀의 기억 속에도 너그러운 민자 씨는 존재하지 않았다. 스케치북을 사야 한다는 셋째의 말에 "언니한테 빌려서 가! "라고 말하는 무뚝뚝한 자신의 모습이 떠올랐고, 소풍을 가는 아이들의 김밥 재료를 사면서 소시지를 집었다가 도로 내려놓는 소심한 모습이 떠올랐고, 과일장사를 하면서도 아이들에게는 늘 상품가치가 떨어진 시든 과일만 먹이는 인색한 ..

" 누나는 혼자 온 거야? " 민자 씨의 아들이 혼자 들어오는 둘째 누나를 보며 물었다. " 그래. 네 매형도 오늘 일이 늦게 끝난다고 그러고 애들도 바쁘다고 해서 말이지. 나도 사실 오기 힘든 상황이었는데 과장한테 양해를 구하고 겨우 왔다. " " 형님~ 먼 길 오느라 애 쓰셨어용." 민자 씨의 며느리가 애교 섞인 인사를 건넸고 어쨌든 올 사람은 다 온 거니까 시작하자는 큰 사위의 말에 민자 씨의 아들이 성냥을 긋고 케잌에 꽂힌 초에 불을 붙였다. " 여기 고기 좋다~ 큰 언니가 예약한 거지? " 막내딸이 묻고 " 응. 네 형부랑 전에 한번 왔었는데 괜찮길래~ 엄마도 소고기 좋아하니까.." 큰 딸이 대답했다. 고기 한 점을 입에 넣으며 평소에도 장난기가 많은 둘째가 말했다. " 좋은 고기를 보니 눈물이..

그렇게 남편을 보내고 민자 씨는 졸지에 애 넷 딸린 과부가 됐다. 남편 없이 혼자서 연탄가게를 계속해 나갈 엄두가 나지 않았다. 연탄가게를 정리하고 집 가까운 곳에 자그맣게 과일 가게를 열었고 일주일에 한두 번씩 도매시장에 직접 나가 과일을 사다 팔았다. 버스 정류장 바로 앞에 있는 가게라서 쏠쏠하게 장사가 됐다. 그렇게 고생해 아이 넷을 키웠다. 대학은 못 보냈지만, 고등학교까지는 다 보낸 것 만도 대단한 일이라고 민자 씨 스스로 자부했다. 딸들은 여상(실업고등학교)을 졸업해 각자 직장생활을 하다가 결혼들을 했다. 세 딸들 결혼시킬 때 수저 한벌도 해주지 못한 게 조금은 미안했지만, 그만큼 키워 놓았으니 내 할 도리는 다 했다고 생각하는 민자 씨였다. 시원하게 때를 밀고 나온 민자 씨는 주전자 가득 끓..

민자 씨는 아침부터 들떠 있었다. 엄밀히 말하자면 사나흘 전부터 오늘을 고대하고 있었다. 오늘은 79번째 맞는 민자 씨의 생일이고 세 딸과 아들네 식구들까지 모두 그녀의 생일을 축하하기 위해 총출동하는 날이기도 했다. 가볍게 샤워를 할까 하다가 개운하게 때를 밀어야겠다고 생각한 민자 씨는 욕조에 뜨거운 물을 받기 시작했다. "어디 보자~~ 그 소금이 어디 있더라?" 첫째 딸이 얼마 전에 사다 놓은 히말라야 입욕 소금을 떠올린 민자 씨는 욕실 수납장 안쪽에서 그것을 찾아 절반쯤 차 오른 목욕물에 한 주먹을 넣고 휘휘 저었다. 옷을 벗어 차곡차곡 접어 욕실 문 앞에 있는 빈 수건 바구니에 담아 놓고 민자 씨는 천천히 욕조에 몸을 담갔다. " 식사는 저녁 6시로 잡았는데 엄마도 괜찮지? 엄마 좋아하는 소고기 ..