롤리팝귀걸이

김치찌개 집 사장으로 불리는10년 동안 나는 많이 변했다. 손에 물 마를 새 없이 고생을 했더니 그 곱던 손이 쪼골쪼골 할머니 손이 되더라~ 그런 이야기가 아니다. 하루는 술 냄새를 풀풀 풍기며 들어와서 메뉴에도 없는 비빔국수를 시키는 남자 손님이 있었다. 김치찌개 전문점이라고 설명을 하고 내보낸지 두시간만에 그 손님은 다시 나를 찾아 왔다. 찌개 냄비를 올리는 가스렌지 불판을 번쩍 치켜 들고, 자신의 어깨에도 채 닿지 않는 작달만한 여사장의 멱살을 움켜 쥐는 그런 손님(?)을 만나는 일은 분명 흔한 일은 아닐 것이다. 또 어느 날은 멀쩡하게 생긴 젊은 여자 혼자서 반주를 곁들인 식사를 하고 나서는 이미 계산을 했다며 카드 대신 오리발을 내밀고, 급기야 식탁을 뒤집어 엎고 소주병을 깨 부수며 난동을 피우..

이것저것 안 해 본 게 없는 나였지만, 그때까지 식당일을 해본 적은 없었다. 나름 음식 솜씨가 있다는 소릴 듣는 편이었지만, 돈을 받고 음식을 판다는 것은 경험이 없는 나 자신에게 큰 책임감을 요구하는 일이었다. 생각보다 손님이 너무 적었다. 평일은 근처 직장인들이라도 몇 명씩 찾아 왔지만, 비라도 내리는 주말이면 한 냄비도 못 팔고 퇴근하는 날도 종종 있었다. 내가 식당을 차린다고 했을 때 가장 많이 들었던 얘기가 맛만 있으면 산골 오지에 차려놔도 사람들이 찾아 간다는 얘기였다. 외진 골목에 위치한 가게 자리도 문제였지만, 결국은 맛이었다. 빚을 내서 시작한 장사였지만, 국내산 채소를 쓰고 질 좋은 돼지고기를 사용했다. 이 집은 반찬 가짓수가 적다고 불평하는 사람들도 꽤 있었지만, 김치찌개 가격이 워낙..

적당히 쉬었으니 이제 본격적으로 일자리를 찾아야 할 타이밍이다. 당근 알바에 올라온 알바 자리 중에 내가 할만한 일들은 그닥 많지 않다. 나이제한이 없는 물류 관련 일이나 배송알바, 식당 보조, 주방 설거지와 서빙이 전부이다. 식당.. 3년 전까지 김치찌개 가게를 운영 했던 나는 한 곳에서만 10년이란 긴 시간 동안 김치찌개를 팔았다. 사실 많이 벌지도 못하면서, 월급쟁이 보다는 낫지 않겠냐는 주먹구구식 계산만으로 10년을 버텼다. 몸도 망가지고 나이도 열살이나 더 먹어 버린 뒤에 와서야 비로소 가게를 접고 징글징글한 그 동네를 떠날수 있었다. 징글징글 하다고 표현 하는 데에는 그만한 이유가 있다. 내가 살고 있는 신도시에 비해 꽤나 낙후된 동네에서 장사를 했었는데, 점심 때 와르르 몰려 왔다 몰려 가는..